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     Wisława Szymborska si è spenta l’altro giorno, a 88 anni, nella sua Cracovia, anche perché, 
raccontano il segretario Marcin Rusinek e gli amici, dopo il ritorno dall’ospedale non aveva davvero più 
voglia di vivere: si sforzava, dandosi lo smalto per le unghie,  ma poi si guardava le mani ossute e gialle 
per decenni di nicotina e scuoteva il capo.  
      Abbiamo già il rimpianto della sua amara ironia, dell’acutezza del suo sguardo e della grande maestria 
nell’uso delle parole, non ci rimane altro da fare, come quando muore un poeta, che leggere e rileggere le 
trecento poesie che ci ha lasciato e provare a trovare delle chiavi per le porte discrete del suo mondo. Per 
me, il suo epitaffio (che sintetizza, concisamente, meglio sua visione della vita) è racchiuso in una delle 
ultimissime poesie (Vermeer, 2009), dove si torna a ripetere, dopo tanto scetticismo, che soltanto l’Arte ci 
può salvare:  
      
     “Finché quella donna del Rijksmuseum 
      nel silenzio dipinto e in raccoglimento 
      giorno dopo giorno versa 
      il latte dalla brocca nella scodella, 
      il Mondo non merita 
      la fine del mondo”. 
 
    La seppelliranno il 9 febbraio nel bel Cimitero Rakowiecki di Cracovia, nella tomba di famiglia, accanto 
alla sorella (quella che non scriveva poesie e sempre rimandava i racconti che prometteva: In lode di mia 
sorella, 1976), con un funerale laico, al quale presenzierà il Presidente della Repubblica Bronislaw 
Komorowski (perché in Polonia in poeti sono considerati eroi nazionali,  non come da noi). 
    Nel testamento ha dato disposizioni perché venga creata una Fondazione Szymborska che si occupi 
delle sue opere.  Non so che fine abbia fatto la sua idea, che mi espresse nel maggio scorso durante il 
Festival Miłosz, di finanziare un Premio per il miglior secondo libro (“Perché un buon libro son capaci tutti, 
con il successivo viene il difficile!”). 
    “La vita, per quanto lunga, sarà sempre breve./Troppo breve per aggiungere qualcosa” ha scritto 
Wisława Szymborska a conclusione di una delle sue poesie più belle e profonde (La vita breve dei nostri 
antenati, 1986).  
     Szymborska con il suo sorrisetto, che ricordava quello delle protagoniste di Arsenico e vecchi merletti, 
era in realtà dolcemente amarognolo e le serviva come difesa dal mondo.  Non le piaceva parlare di sé e 
le interviste le facevano venire l’orticaria. Ha sempre creduto che tutto quello che aveva da dire fosse nei 
suoi versi. Non dava molte informazioni su di sé, nemmeno nelle conversazioni attorno a un tavolo: le sue 
biografe (Anna Bikon e Joanna Szczesna) si sono lamentate per il fatto che dava in pasto a loro pochi 
fatti, diceva di non ricordare le date, confondeva le persone. Mi ha sempre fatto pensare che la sua 
memoria non fosse lineare: pescava dal passato immagini e sensazioni senza un preciso ordine. Ma era 
così davvero o si trattava di un atteggiamento di autodifesa?  
    Sin dalle  poesie della fine degli anni Cinquanta (gran parte di quelle prima del 1956, tra le quali una 
poesia per la morte di Stalin -“La scrissi col cuore più sincero; sono cose che oggi non si possono capire”-, 
ha sempre impedito che venissero ripubblicate), in particolare quelle nella raccolta Sale (1962),  
Szymborska mostra di possedere una tecnica di inganno raffinata e la capacità di trasformare la 
microfisica della nostra esistenza in alta poesia.  I suoi versi di allora sono scanditi da una strana e 
innaturale melodia che le fa suonare come filastrocche. Niente di più ingannevole: dietro la giostrina delle 
rime baciate, danzava una spietata visione della nostra vita,  il dolore non compiaciuto per la condizione 
della donna, il senso di soffocamento derivante da un regime politico non più così violento da fornire 
almeno la dignità del tragico,  ma che si reggeva su piccole meschinerie, complicità per far carriera, 
vigliaccherie gratuite. Quell’apparentemente stucchevole melodia diventava un inno e una condanna della 
miseria dell’esistenza e le parole scarne e acuminate riscattano le rime in un canto agrodolce.  
    La poesia della Szymborska ha perso lo slancio amoroso iniziale di versi come quelli all’inizio di 
Notorietà (1957):  
    
     “Eccoci qui distesi,  nudi amanti, 
     belli per noi – ed è quanto basta-  
     solo di foglie di palpebre coperti, 
     sprofondati nella notte vasta”.  
     



     Ma, col tempo, ha acquisito i una grande forza filosofica e, dietro le consuete espressioni 
apparentemente semplici o quotidiane, e le piccole e sottili ironie, ha mostrato l’ostinato orgoglio del 
pensiero e il senso di una grande responsabilità della parola poetica (“ogni parola ha un peso”). Una 
poesia che, con l’ironia, ha maturato una visione critica e autocritica, mai moralistica ma ferma 
nell’affermazione dei propri dubbi.  Il dubbio ostinato, e la convinzione che le domande siano più 
importanti delle risposte,  è diventata la caratteristica  più evidente del suo discorso poetico. Si veda, ad 
esempio, Un parere in merito alla pornografia (1983), da lei letta durante  una riunione semiclandestina di 
scrittori ridotti al silenzio, nel 1982,  un anno dopo il colpo di stato militare: 
      
     “Non c’è dissolutezza peggiore del pensare. 
     Questa dissolutezza si moltiplica come gramigna 
     su un’aiuola per le margheritine. 
     
     Nulla è sacro per quelli che pensano. 
     Chiamare audacemente le cose per nome,  
     analisi spinte, sintesi impudiche, 
     caccia selvaggia e sregolata al fatto nudo, 
     palpeggiamento lascivo di temi scabrosi,   
     fregola di opinioni – ecco quel che gli piace.”  
       
     Szymborska restituisce una realtà scarnificata, priva di orpelli e sovrastrutture, illuminata da una luce 
chiara e distinta, comprensibile a tutti (e dove tutti possono riconoscersi).  Il risultato di questa poesia 
pura, quasi “cartesiana”, si trova riassunta in Tutto (2002):  
 
     “(…) tutto è una parola sfrontata e gonfia di boria. 
     Andrebbe scritta tra virgolette.  
     Finge di non tralasciare nulla, 
     di concentrare, includere, contenere e avere. 
     E invece è soltanto 
     un brandello di bufera”.   
     
     E anche le sue prose (recensioni, posta dei lettori, feuilleton) – che si possono leggere tradotte in 
fondo la volume che raccoglie le sue poesie (Wisława Szymborska, Opere, a cura di Pietro Marchesani, 
Adelphi, Milano 2008) possono sembrare inferiori ai suoi versi, ma sempre una festa dell’intelligenza e 
dell’ironia. 
    Il Premio Nobel per la Letteratura (1996) per lei fu un vero terremoto (il terzo: dopo la guerra e la 
prematura scomparsa del suo amato compagno,  il poeta Kornel Filipowicz),  perché si sentiva soffocare 
dall’inattesa popolarità. Nel discorso per il conferimento del Premio (Il poeta e il mondo) si capisce che 
avrebbe voluto essere altrove. Fece un elogio di “due piccole paroline: <<non so>>”, e attorno ad esse 
spiegò la sua “modesta” filosofia della vita e dell’arte, trovando il modo di raccontare di sognare situazioni 
irrealizzabili, come “di avere l’occasione di conversare con l’Ecclesiate, autore di un lamento quanto mai 
profondo sulla vanità di ogni agire umano. Mi inchinerei profondamente di fronte a lui, perché si tratta –
almeno per me- di uno dei massimi poeti”.  
   Dopo quel prestigioso premio e il bagno di popolarità, tornò alla sua vita normale: un’ esistenza lenta,  
nella quale c’era molto spazio per il silenzio e lo star sola con se stessa. Qualche serata con i vecchi 
amici, sbevazzando vodka; i soliti piccoli viaggetti (l’inverno a Zakopane, l’estate a Lubomierz); le lotterie 
di cianfrusaglie; la scrittura di poesie: “qualcuna all’anno” (in poco più di mezzo secolo ha pubblicato circa 
300 poesie). Per quattro anni non pubblicò niente. Poi, con un po’ di intervallo tra loro, tre volumetti di 
poesie: Attimo (2003),  Due punti (2005),  Qui (2009). Uno più bello dell’altro. Ma i temi trattati son sempre 
gli stessi: domande e dubbi attorno ai quali si è rigirata per tutta la vita (a parte uno struggente epitaffio 
per Ella Fitzgerald, la sua cantante preferita che “mi riconcilia con la vita e mi rasserena”: Ella in cielo).  
    In Italia,  a proposito della Szymborska, sembra che ci sia l’esigenza di parlar d’altro. Ma non si va 
lontani nella sua comprensione, e non le si fa un buon servizio, se si continua a interrogarsi sulle 
“sorprendenti ragioni del suo successo”, come hanno fatto la maggioranza di coloro che, in questi giorni, 
ne hanno scritto sulle pagine dei nostri giornali. Non so che cosa possa significare, ma certo è 
sorprendente che la discussione sulla sua poesia e la sua filosofia siano meno importanti delle 
considerazioni sulla popolarità di cui godeva in Italia. Ci si sorprende e ci si interroga sulle grandi tirature 
dei suoi libri, gli affollati incontri “come i concerti delle rockstar”, la sua presenza tra le scarse letture 
preferite di signore poco avvezze a legger libri.  



   La risposta è sempre la stessa: Szymborska usava un linguaggio quotidiano, alla portata di tutti, trattava 
i grandi problemi con “leggerezza mentale” e la “capacità di spalancare al nostro sguardo, nello spazio di 
pochi versi, le cose prime e ultime della vita”. 
   Il suo editore italiano ha scritto: “Nei suoi versi molti lettori hanno incontrato percezioni elementari ed 
essenziali a cui non sapevano –o non osavano- dare un nome, ma che tuttavia appartenevano alla 
tessitura  nascosta della loro esperienza”.  
   Giusto, ma è poi facile e leggera la poesia della Szymborska? Il fatto che venga intesa così non significa 
affatto che lo sia. 
   Szymborska ha sempre amato giocare e divertirsi con le parole e praticare con passione il bricolage, 
anche linguistico. Ha inventato per tutta la vita limerick, epitaffi, calembour e distici e ha saputo “giocare 
con le rime” con molta lucidità:  
   “Da un certo punto di vista è tutto molto semplice: alcune parole fra loro rimano, altre no. E quante volte 
si può ripetere una rima, o un gruppo di rime? Per funzionare, una rima deve sempre suonare fresca, ‘di 
giornata’. Ma purtroppo non esistono o quasi rime che non siano già state usate, riusate e consunte. 
Quindi l’allontanamento dalla rima è un fenomeno inevitabile, poiché non è possibile ripetersi all’infinito. 
Ecco perché la rima si recupera quasi solo nel momento in cui si desidera trasmettere al lettore un 
messaggio come ‘divertiamoci’, o ‘si tratta di un gioco’. Allora si rispolverano senza pudore rime anche 
logore, ma utilissime per dare un effetto collaterale, secondario, un timbro ironico e scherzoso”.  
   Una gran quantità delle sue poesie sono in rima. Il suo traduttore italiano, Pietro Marchesani, purtroppo 
di recente prematuramente scomparso (al quale si deve, tra l’altro, il merito di aver fatto conoscere 
Szymborska in Italia, prima che il Premio Nobel del 1996 la rendesse nota nel mondo, e di essersi poi 
sobbarcato la fatica di tradurla tutta), ha preferito di rispettare questa musicalità dei suoi versi, 
inevitabilmente però sacrificando il contenuto. Scelta senz’altro legittima, anche perché mantenuta con 
coerenza, ma che ha “semplificato” la poesia della poetessa polacca e l’ha resa spesso quasi una 
filastrocca. Perché c’è poco da fare: nell’italiano contemporaneo la rima suona come un giochetto e 
distrae molto dal significato delle parole. Non rafforza con la musicalità la potenza dei concetti espressi.  
   Facciamo un esempio comparato. Una delle sue poesie di vecchie e più belle è Nic dwa razy (Nulla due 
volte,1957), una sorta di considerazioni concentriche a partire dal frammento di Eraclito: “Tutto scorre”. 
Per rispettare il ritmo delle rime, e renderle anche in italiano, si è sacrificato il senso delle parole, 
banalizzando inevitabilmente il senso dei versi. Confrontiamo una quartina (nell’ordine: l’originale polacco; 
la versione più letterale, in corsivo; la traduzione italiana che rispetta la rima, in tondo): 
    …. 
    Wczoraj, kiedy twoje imię 
    ktoś wymówił przy mnie głośno, 
    tak mi było, jakby róża 
    przez otwarte upadła okno. 
    
    Ieri, quando il tuo nome 
    qualcuno qui ha gridato, 
    è stato, come se una rosa 
    cadesse giù dalla finestra aperta. 
 
    Ieri, quando il tuo nome 
    qualcuno ha pronunciato, 
    mi è parso che una rosa 
    sbocciasse sul selciato. 
 
   Così le poesie delle Szymborska paiono semplificate in un gioco di parole assonnanti e i suoi concetti 
perdono la precisione tagliente che hanno nell’originale. Per non dire di quando, alla musicalità, si 
sacrifica anche il buon senso storico, come quando, nella poesia Nagrobek (Epitaffio, 1962) la poetessa 
invita il passante a tirar fuori dalla borsa (invece che il cervello elettronico: mózg elektronowy) il suo 
“personal” (nel 1962!!!!). 
   E invece Szymborska era una maestra nell’acchiappare la parola giusta: proprio quella che racchiude 
perfettamente un concetto e non lascia sbavature imprecise dietro di sé.  Szymborska si è sempre 
imposta e ha raccomandato di osservare bene le parole: “In fin dei conti si tratta delle stesse parole che 
giacciono morte nei dizionari o vivono una vita incolore nella lingua comune. Com’è che nella poesia 
brillano a festa come se fossero completamente nuove e appena inventate dal poeta?”.  
    “A prescindere da quanto si è vissuto/ il curriculum dovrebbe essere breve”, raccomandava 
Szymborska (in: Scrivere il curriculum,  1986).  
     Non ci resta che esaudirla. 


