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Wistawa Szymborska si € spenta l'altro giorno, a 88 anni, nella sua Cracovia, anche perche,
raccontano il segretario Marcin Rusinek e gli amici, dopo il ritorno dall’ospedale non aveva davvero piu
voglia di vivere: si sforzava, dandosi lo smalto per le unghie, ma poi si guardava le mani ossute e gialle
per decenni di nicotina e scuoteva il capo.

Abbiamo gia il rimpianto della sua amara ironia, dellacutezza del suo sguardo e della grande maestria
nell'uso delle parole, non ci rimane altro da fare, come quando muore un poeta, che leggere e rileggere le
trecento poesie che ci ha lasciato e provare a trovare delle chiavi per le porte discrete del suo mondo. Per
me, il suo epitaffio (che sintetizza, concisamente, meglio sua visione della vita) & racchiuso in una delle
ultimissime poesie (Vermeer, 2009), dove si torna a ripetere, dopo tanto scetticismo, che soltanto I'Arte ci
puo salvare:

“Finché quella donna del Rijksmuseum
nel silenzio dipinto e in raccoglimento
giorno dopo giorno versa

il latte dalla brocca nella scodella,

il Mondo non merita

la fine del mondo”.

La seppelliranno il 9 febbraio nel bel Cimitero Rakowiecki di Cracovia, nella tomba di famiglia, accanto
alla sorella (quella che non scriveva poesie e sempre rimandava i racconti che prometteva: /n /ode di mia
sorella, 1976), con un funerale laico, al quale presenziera il Presidente della Repubblica Bronislaw
Komorowski (perché in Polonia in poeti sono considerati eroi nazionali, non come da noi).

Nel testamento ha dato disposizioni perché venga creata una Fondazione Szymborska che si occupi
delle sue opere. Non so che fine abbia fatto la sua idea, che mi espresse nel maggio scorso durante il
Festival Mitosz, di finanziare un Premio per il miglior secondo libro (“Perché un buon libro son capaci tutti,
con il successivo viene il difficile!”).

“La vita, per quanto lunga, sara sempre breve./Troppo breve per aggiungere qualcosa” ha scritto
Wistawa Szymborska a conclusione di una delle sue poesie piu belle e profonde (La vita breve dei nostri
antenati; 1986).

Szymborska con il suo sorrisetto, che ricordava quello delle protagoniste di Arsenico e vecchi merlett,
era in realta dolcemente amarognolo e le serviva come difesa dal mondo. Non le piaceva parlare di sé e
le interviste le facevano venire l'orticaria. Ha sempre creduto che tutto quello che aveva da dire fosse nei
suoi versi. Non dava molte informazioni su di sé, nemmeno nelle conversazioni attorno a un tavolo: le sue
biografe (Anna Bikon e Joanna Szczesna) si sono lamentate per il fatto che dava in pasto a loro pochi
fatti, diceva di non ricordare le date, confondeva le persone. Mi ha sempre fatto pensare che la sua
memoria non fosse lineare: pescava dal passato immagini e sensazioni senza un preciso ordine. Ma era
cosi davvero o si trattava di un atteggiamento di autodifesa?

Sin dalle poesie della fine degli anni Cinquanta (gran parte di quelle prima del 1956, tra le quali una
poesia per la morte di Stalin -“La scrissi col cuore piu sincero; sono cose che oggi nhon si passono capire”-,
ha sempre impedito che venissero ripubblicate), in particolare quelle nella raccolta Sale (1962),
Szymborska mostra di possedere una tecnica di inganno raffinata e la capacita di trasformare la
microfisica della nostra esistenza in alta poesia. | suoi versi di allora sono scanditi da una strana e
innaturale melodia che le fa suonare come filastrocche. Niente di piu ingannevole: dietro la giostrina delle
rime baciate, danzava una spietata visione della nostra vita, il dolore non compiaciuto per la condizione
della donna, il senso di soffocamento derivante da un regime politico non piu cosi violento da fornire
almeno la dignita del tragico, ma che si reggeva su piccole meschinerie, complicitd per far carriera,
vigliaccherie gratuite. Quell'apparentemente stucchevole melodia diventava un inno e una condanna della
miseria dell’esistenza e le parole scarne e acuminate riscattano le rime in un canto agrodolce.

La poesia della Szymborska ha perso lo slancio amoroso iniziale di versi come quelli all'inizio di
Notorieta (1957):

“Eccoci qui distesi, nudi amanti,
belli per noi — ed € quanto basta-
solo di foglie di palpebre coperti,
sprofondati nella notte vasta”.



Ma, col tempo, ha acquisito i una grande forza filosofica e, dietro le consuete espressioni
apparentemente semplici o quotidiane, e le piccole e sottili ironie, ha mostrato l'ostinato orgoglio del
pensiero e il senso di una grande responsabilita della parola poetica (“ogni parola ha un peso”). Una
poesia che, con [lironia, ha maturato una visione critica e autocritica, mai moralistica ma ferma
nell’affermazione dei propri dubbi. Il dubbio ostinato, e la convinzione che le domande siano piu
importanti delle risposte, € diventata la caratteristica piu evidente del suo discorso poetico. Si veda, ad
esempio, Un parere in merito alla pornografia (1983), da lei letta durante una riunione semiclandestina di
scrittori ridotti al silenzio, nel 1982, un anno dopo il colpo di stato militare:

“Non c’é dissolutezza peggiore del pensare.
Questa dissolutezza si moltiplica come gramigna
su un’aiuola per le margheritine.

Nulla & sacro per quelli che pensano.
Chiamare audacemente le cose per nome,
analisi spinte, sintesi impudiche,

caccia selvaggia e sregolata al fatto nudo,
palpeggiamento lascivo di temi scabrosi,
fregola di opinioni — ecco quel che gli piace.”

Szymborska restituisce una realta scarnificata, priva di orpelli e sovrastrutture, illuminata da una luce
chiara e distinta, comprensibile a tutti (e dove tutti possono riconoscersi). |l risultato di questa poesia
pura, quasi “cartesiana”, si trova riassunta in 7utto (2002):

“(...) tutto & una parola sfrontata e gonfia di boria.
Andrebbe scritta tra virgolette.

Finge di non tralasciare nulla,

di concentrare, includere, contenere e avere.

E invece ¢ soltanto

un brandello di bufera”.

E anche le sue prose (recensioni, posta dei lettori, feuilleton) — che si possono leggere tradotte in
fondo la volume che raccoglie le sue poesie (Wistawa Szymborska, Opere, a cura di Pietro Marchesani,
Adelphi, Milano 2008) possono sembrare inferiori ai suoi versi, ma sempre una festa dell'intelligenza e
dellironia.

Il Premio Nobel per la Letteratura (1996) per lei fu un vero terremoto (il terzo: dopo la guerra e la
prematura scomparsa del suo amato compagno, il poeta Kornel Filipowicz), perché si sentiva soffocare
dallinattesa popolarita. Nel discorso per il conferimento del Premio (/ poeta e i/ mondo) si capisce che
avrebbe voluto essere altrove. Fece un elogio di “due piccole paroline: <<non so>>", e attorno ad esse
spiego la sua “modesta” filosofia della vita e dell’arte, trovando il modo di raccontare di sognare situazioni
irrealizzabili, come “di avere I'occasione di conversare con I'Ecclesiate, autore di un lamento quanto mai
profondo sulla vanita di ogni agire umano. Mi inchinerei profondamente di fronte a lui, perché si tratta —
almeno per me- di uno dei massimi poeti”.

Dopo quel prestigioso premio e il bagno di popolarita, torno alla sua vita normale: un’ esistenza lenta,
nella quale c’era molto spazio per il silenzio e lo star sola con se stessa. Qualche serata con i vecchi
amici, sbevazzando vodka; i soliti piccoli viaggetti ('inverno a Zakopane, 'estate a Lubomierz); le lotterie
di cianfrusaglie; la scrittura di poesie: “qualcuna all'anno” (in poco piu di mezzo secolo ha pubblicato circa
300 poesie). Per quattro anni non pubblicod niente. Poi, con un po’ di intervallo tra loro, tre volumetti di
poesie: Attimo (2003), Due punti (2005), Qu/(2009). Uno piu bello dell’altro. Ma i temi trattati son sempre
gli stessi: domande e dubbi attorno ai quali si € rigirata per tutta la vita (a parte uno struggente epitaffio
per Ella Fitzgerald, la sua cantante preferita che “mi riconcilia con la vita e mi rasserena”: Ella in cielo).

In Italia, a proposito della Szymborska, sembra che ci sia I'esigenza di parlar d’altro. Ma non si va
lontani nella sua comprensione, e non le si fa un buon servizio, se si continua a interrogarsi sulle
“sorprendenti ragioni del suo successo”, come hanno fatto la maggioranza di coloro che, in questi giorni,
ne hanno scritto sulle pagine dei nostri giornali. Non so che cosa possa significare, ma certo é
sorprendente che la discussione sulla sua poesia e la sua filosofia siano meno importanti delle
considerazioni sulla popolarita di cui godeva in Italia. Ci si sorprende e ci si interroga sulle grandi tirature
dei suoi libri, gli affollati incontri “come i concerti delle rockstar”, la sua presenza tra le scarse letture
preferite di signore poco avvezze a legger libri.



La risposta e sempre la stessa: Szymborska usava un linguaggio quotidiano, alla portata di tutti, trattava
i grandi problemi con “leggerezza mentale” e la “capacita di spalancare al nostro sguardo, nello spazio di
pochi versi, le cose prime e ultime della vita”.

Il suo editore italiano ha scritto: “Nei suoi versi molti lettori hanno incontrato percezioni elementari ed
essenziali a cui non sapevano —0 non osavano- dare un nome, ma che tuttavia appartenevano alla
tessitura nascosta della loro esperienza”.

Giusto, ma ¢ poi facile e leggera la poesia della Szymborska? |l fatto che venga intesa cosi non significa
affatto che lo sia.

Szymborska ha sempre amato giocare e divertirsi con le parole e praticare con passione il bricolage,
anche linguistico. Ha inventato per tutta la vita limerick, epitaffi, calembour e distici e ha saputo “giocare
con le rime” con molta lucidita:

“Da un certo punto di vista é tutto molto semplice: alcune parole fra loro rimano, altre no. E quante volte
si puo ripetere una rima, o un gruppo di rime? Per funzionare, una rima deve sempre suonare fresca, ‘di
giornata’. Ma purtroppo non esistono o0 quasi rime che non siano gia state usate, riusate e consunte.
Quindi l'allontanamento dalla rima & un fenomeno inevitabile, poiché non é possibile ripetersi all'infinito.
Ecco perché la rima si recupera quasi solo nel momento in cui si desidera trasmettere al lettore un
messaggio come ‘divertiamoci’, o ‘si tratta di un gioco’. Allora si rispolverano senza pudore rime anche
logore, ma utilissime per dare un effetto collaterale, secondario, un timbro ironico e scherzoso”.

Una gran quantita delle sue poesie sono in rima. Il suo traduttore italiano, Pietro Marchesani, purtroppo
di recente prematuramente scomparso (al quale si deve, tra l'altro, il merito di aver fatto conoscere
Szymborska in ltalia, prima che il Premio Nobel del 1996 la rendesse nota nel mondo, e di essersi poi
sobbarcato la fatica di tradurla tutta), ha preferito di rispettare questa musicalita dei suoi versi,
inevitabilmente pero sacrificando il contenuto. Scelta senz’altro legittima, anche perché mantenuta con
coerenza, ma che ha “semplificato” la poesia della poetessa polacca e I'ha resa spesso quasi una
filastrocca. Perché c'e poco da fare: nell'italiano contemporaneo la rima suona come un giochetto e
distrae molto dal significato delle parole. Non rafforza con la musicalita la potenza dei concetti espressi.

Facciamo un esempio comparato. Una delle sue poesie di vecchie e piu belle e Nic dwa razy (Nulla due
volte,1957), una sorta di considerazioni concentriche a partire dal frammento di Eraclito: “Tutto scorre”.
Per rispettare il ritmo delle rime, e renderle anche in italiano, si & sacrificato il senso delle parole,
banalizzando inevitabilmente il senso dei versi. Confrontiamo una quartina (nell'ordine: l'originale polacco;
la versione piu letterale, in corsivo; la traduzione italiana che rispetta la rima, in tondo):

Wczoraj, kiedy twoje imie

kto$ wymowit przy mnie gto$no,
tak mi byto, jakby r6za

przez otwarte upadta okno.

leri, quando il tuo nome
qualcuno qui ha gridato,

e stato, come se una rosa
cadesse giu dalla finestra aperta.

leri, quando il tuo nome
gualcuno ha pronunciato,
mi & parso che una rosa
sbocciasse sul selciato.

Cosi le poesie delle Szymborska paiono semplificate in un gioco di parole assonnanti e i suoi concetti
perdono la precisione tagliente che hanno nell’originale. Per non dire di quando, alla musicalita, si
sacrifica anche il buon senso storico, come quando, nella poesia Nagrobek (Epitaffio, 1962) la poetessa
invita il passante a tirar fuori dalla borsa (invece che il cervello elettronico: mézg elektronowy) il suo
“personal”’ (nel 1962!111).

E invece Szymborska era una maestra nell’acchiappare la parola giusta: proprio quella che racchiude
perfettamente un concetto e non lascia sbavature imprecise dietro di sé. Szymborska si &€ sempre
imposta e ha raccomandato di osservare bene le parole: “In fin dei conti si tratta delle stesse parole che
giacciono morte nei dizionari o vivono una vita incolore nella lingua comune. Com’é che nella poesia
brillano a festa come se fossero completamente nuove e appena inventate dal poeta?”.

“A prescindere da quanto si é vissuto/ il curriculum dovrebbe essere breve”, raccomandava
Szymborska (in: Scrivere il curriculum, 1986).

Non ci resta che esaudirla.



